가을에는 모두 다 시인이 된다고 합니다. 하나씩 떨어지는 낙엽을 보면 누구나 마음이 움직이게 됩니다. 단 한 번뿐인 삶과 한 해의 낙엽이 스치면서 지나간 시간들이 아쉽기만 합니다. 그리고 인생을 생각하고 삶에 대하여 질문을 던집니다.나는 누구인가.잘 사는 건가.어떻게 살아야 되나.넷플릭스 드라마 《오징어 게임》이 세계적으로 주목을 받고 있습니다. 456억이라는 어마어마한 상금을 두고 ‘너 죽고 나 살자’는 게임 이야기입니다. 문제는 여기에 참여한 인간군상(人間群像)입니다.조상우라는 자는 서울대를 나와 대기업에 입사한 엘리트이지만 투

동화책 《나폴레옹 황제를 부러워한 농부》에 나오는 이야기입니다.프랑스 황제 나폴레옹이 고향을 찾아왔습니다. 마을은 들썩들썩한 축제 분위기였습니다. 얼마 뒤 나폴레옹은 축제의 형태로 나폴레옹 닮은 사람 뽑기 대회를 열었습니다.농부 마놀은 나폴레옹처럼 모자에 수탉 깃털을 꽂고, 배가 불룩 튀어나와 보이도록 옷 속에 닭털을 잔뜩 집어넣어 진짜 나폴레옹처럼 하고 출전했습니다. 나폴레옹은 마놀을 일등으로 뽑았습니다.마놀은 계속 나폴레옹처럼 살고 싶었습니다. 아내 클라라 혼자 닭을 돌보아야 했고, 닭들은 클라라의 말을 전혀 듣지 않았습니다.

논농사와 달리 밭농사는 힘이 듭니다. 여러 농작물을 계절에 따라 심고 수확하며 4계절을 보내야 합니다. 3월에 농부의 꿈은 부풀어 있었습니다. 이제 그 밭에는 무와 배추만 남아있습니다. 금년의 마지막 농사입니다. 된서리가 오기 전에 유치원 꼬마들의 무를 뽑는 들뜬 목소리가 들판을 가득 채울 시간을 기다리고 있습니다.지나간 시간과 농작물을 생각하면 기쁨보다 실망이 더 큰 것이 사실입니다. 심었을 때 기대보다 실하지 않은 수확입니다. 그러나 그것이 전부는 아닙니다. 기쁨보다 곤란이 많은 우리네 삶처럼 무겁고 힘든 과정이었지만, 가끔 찾

우리나라 가을은 참 아름답습니다. 일간지에 연재한 이규일의 《이야기하는 그림》에 나오는 김주경(1902~1981)의 1936년 작품 《가을의 자화상》을 보면 쪽빛 하늘에 피어오르는 뭉게구름과 단풍잎은 말 그대로 가을의 자태입니다.무엇보다도 가을은 수확의 계절입니다. 지난 주말 고구마를 캤습니다. 심었던 봄날에 복합비료와 퇴비, 토양 살충제를 뿌리고 적당한 둔덕을 만들어 이번에는 제대로 농사를 짓는다고 했습니다. 여름으로 가는 길목에서 적당한 비가 내려 거의 죽지 않고 살았습니다. 한 번도 애태우지 않고 왔던 터라 수학의 기대도 있었

세종의 리더십은 토론의 장에서도 훌륭하게 나타납니다. 세종 리더십을 강의하는 박현모 교수의 책 《세종의 수성 리더십》에서 세종은 현명한 토론과정을 보여줍니다.세종은 여진족의 국경선 침범을 보고받고 여진족 토벌을 상의하기 시작합니다. 세종은 회의 처음에 “어찌하면 좋겠는가?”로 시작합니다. 그는 신하들의 마음속에 당혹스러움을 심고, 그것이 자라나는 것을 지켜봅니다.참석자 전부에게 의견을 진술하게 하여 찬반이나 문제점을 드러나게 하고 공유합니다. 일의 당사자 최윤덕 장군(崔潤德, 1376∼1445)은 처음에 여러 이유를 들어 토벌 자체

올해만큼만 농사가 된다면 걱정이 없겠다는 생각이 듭니다. 복숭아와 포도는 물론이고 고추 수확도 괜찮았습니다. “장마보다는 가뭄이 낮다”라는 옛사람들이 하신 말씀이 거짓이 아닙니다.올해는 수확기에 비가 적었습니다. 그래서 과일의 당도도 좋았습니다. 그런데도 조합원 몇 분은 울상입니다. 받은 주문에 맞추어 따려고 하니 너무 익었고, 봄에 열매를 솎아낼 때 너무 많이 매달리게 해서 익는 것이 늦었습니다. 욕심 없이 자연스럽게 키운다는 평범한 진리를 잠깐 동안 또 잊었습니다.대개 우리가 아는 훌륭한 철학자들은 육체 없이 영혼만 있는 사람으

미국에서 있던 일로 우리 사회에서도 흔히 일어나고 논쟁이 될 수 있는 사건입니다. 미국 어느 고등학교는 인기 있는 응원단을 가지고 있습니다. 그들은 일자로 다리 뻗기와 공중회전을 비롯한 역동적인 체조를 보여줌으로써 선수와 관중을 열광케 합니다.응원단원 중에 뇌성마비 장애로 휠체어를 타고 다녀야 하는 학생이 있습니다. 이 학생의 응원단 활동에 반대하는 의견이 있습니다. 응원단장의 아버지는 그 아이의 안전이 우려된다는 이유로 반대합니다. 이것은 핑계이고 실상은 장애인에게 찬사를 받게 하는 것을 용인하지 않겠다는 것입니다.여기서 우리는

우리에게 ‘장 발장(Jean Valjean)’의 이야기로 통하는 프랑스 대문호 빅토르 위고(1802~1885)의 소설 《레 미제라블(Les Misérables)》은 영화로도 제작되었는데 각자의 경험과 가치관에 따라 등장인물 중 관심 있는 사람이 다르고 호불호가 뚜렷합니다.당시는 막 시작된 산업혁명의 초기로 빈부의 격차가 심했습니다. 나는 등장인물 중 코제트의 어머니 팡틴이 너무 불쌍해 보였습니다. 공장 노동자에서 밀려난 후 어린 딸 코제트를 위해 창녀로 전락한 그녀는 고단한 삶을 살아갑니다.어떤 사람은 프랑스혁명에 참여한 코제트의

정치학자 송복(1937~) 연세대 명예교수는 그의 저서 《특혜와 책임》에서 신라가 3국을 통일한 원동력은 신라의 뛰어난 지도층 덕분이라고 분석하였습니다.어느 모로 보나 삼국 중에서 가장 후진적이고 가장 변방에 있는 국가가 어떻게 해서 삼국을 통일할 수 있을까 하는 대답은 고구려, 백제보다 ‘훨씬 살아있는 지도층’ 때문이라 합니다.신라는 강한 희생정신과 도덕성을 가진 지도층이 일반 국민에 비해 훨씬 높은 지식과 판단력으로 정확한 정세분석과 통찰력을 발휘하고, 그들이 국민적 단합과 높은 국민적 지지를 받는 국가입니다.《삼국사기》 김유신

여름은 역시 포도의 계절입니다. 포도밭에 가면 얼굴에 분칠을 하며 하루하루 익어가는 포도향이 올라옵니다. 초등시절 우리 집도 포도농사를 지었습니다. 아버지가 돌아가신 후 식장산 밑 돌밭을 일구어 켐벨을 심었습니다. 500평 포도밭은 우리의 꿈이었습니다.아침 일찍, 전날 오후 준비한 나무궤짝 포도상자를 리어카에 싣고 형님이 앞에서 끌고 나는 뒤에서 밀고 해서 대전역 앞 상회(商會)로 팔러 갔습니다. 돈을 받아들고 골목 안에 닭국물로 말은 국수 한 그릇으로 요기를 하고 집으로 돌아옵니다. 기분 좋은 시간들이었습니다.나는 어떤 포도보다도

더운 여름날에는 노오란 꽃이 피는 오이가 생각납니다. 오이의 95%가 수분입니다. 오이는 내부가 찬물처럼 느껴지는 식감이 있습니다. 목이 마를 때는 물보다 더 존재감이 큽니다.생존을 위하여 애쓰는 모습은 우리 인간도 배울 점이 있습니다. 한 번의 멈춤 없이 만능 손처럼 위로 뻗쳐 잡히는 대로 타고 올라가서 자기 영역을 넓히는 모습은 감탄할 정도입니다. 소낙비라도 내리는 한여름에는 “이때가 기회다”하며 하룻밤 사이에 몰라볼 정도로 크게 자랍니다.요즘 한낮 기온이 35도 이상 일주일 넘어 계속되고 있습니다. 사람도 살기 어려운데 오이는

중국 사상은 유가(儒家) 사상이 지배담론입니다. 이에 대한 비판담론이 노장(老莊) 사상입니다. 노자(老子)는 유교와 달리 우리에게 다양한 생각의 틀을 제공합니다. 노자의 《도덕경(道德經)》 11장에 나오는 수레바퀴 이야기입니다.三十輻共一轂(삼십폭공일곡) 서른 개의 바큇살이 한 바퀴 통에 있지만當其無有車之用(당기무유차지용) 그 바큇살이 없는 빈 곳 때문에 바퀴로써 쓰인다.埏埴以爲器(연식이위기) 흙으로 빚어서 그릇을 만들지만當其無有器之用(당기무유기지용) 그 가운데 비어있기 때문에 그릇으로 쓰인다.일반인의 눈으로 볼 때는 바퀴의 본분과

나이 지긋한 조합원 댁을 방문하면 잠시만이라도 안으로 들어오기를 청합니다. 코로나가 극성인 요즘, 안에 들어가기는 조금 꺼려져서 망설이면 무척이나 섭섭해합니다. 봉지커피를 타서 주면서 자식이나 손주 자랑을 늘어놓습니다. 생일은 오늘이지만 지난주 아들딸들이 다녀갔다고 흐뭇해합니다.홀로된 할머니의 손을 만져보면 딱딱하고 모래알처럼 꺼끌꺼끌합니다. 80이 돼서도 손주들 학용품값이라도 주기 위해 꼬부라진 허리를 이끌고 오늘도 한시도 쉬지 않고 일합니다. 삶의 흔적이 묻어있는 손을 어쩌다 잡으면 가슴이 미어집니다.눈이 녹고 새봄이 오면 산나

자신이 기른 옥수수를 직접 쪄서 먹으면 더 맛이 있습니다. 옥수수의 일생도 순탄치 않습니다. 5월의 어느 봄날이라도 봄이 봄 같지 않아서 어린잎이 추위의 기습에 축 늘어져 있는 모습을 봅니다. 수확을 할 때는 너무 힘이 듭니다. 뜨거운 태양이 내려쬐는 한여름이라 땀이 물 흐르 듯하고, 목은 타서 연신 찬물을 들이켜야 합니다.이번에 수확한 옥수수는 대략 1000개 정도입니다. 시중에 유통되는 옥수수 가격을 살펴보니 10년 전이나 지금이나 대충 30개에 1만 원 정도 합니다. 넓은 밭에 그 많은 옥수수를 돈으로 환산하니 30만 원 정도

지난주는 일주일 내내 비가 내렸습니다. 소나기가 오거나 작은 비일지라도 그치지 않고 왔습니다. 장마철입니다. 하필이면 이때 복숭아가 출하됩니다. 복숭아는 해가 쨍쨍해야 당도가 오르고 단단한 육질을 만들 수 있습니다. 그렇지 않으면 물처럼 아무 맛도 못 느낍니다.올해는 봄이라 하지만 봄을 느끼지 못했습니다. 요즈음에는 5월 중순이 돼야 추위가 물러갑니다. 복숭아는 꽃이 참 예쁩니다. 아지랑이가 피어나지 않은 봄은 냉해를 입히기 십상입니다. 조금 지나면 나무에 열매가 열리고, 이 애기 복숭아를 무자비하게 솎아냅니다. 잘난 놈만, 강한

요즘 옥수수가 하루가 다르게 커갑니다. 늠름하게 서 있는 옥수수를 보면 이렇게 보기 좋을 수가 없습니다. 그런데 옥수수 뿌리는 참 우악스럽습니다. 저렇게 땅을 꽉 잡고 안 놓으려고 힘쓰는 모습이 마치 생이별하는 순간, 엄마 품에 떨어지지 않으려는 아이의 몸부림같이 보여서 측은하기까지 합니다.옥수수는 어쩌면 생존을 위해 온 힘을 다하는 것입니다. 이런 옥수수에게 한 줄기 바람은 옥수수 자신을 더욱 옥죄게 합니다. 관련 연구에 의하면 이 생존 욕심이 강한 옥수수는 한 줄기 바람이 무엇인가 자기 삶을 방해하는 것으로 생각한다고 합니다.죽

2500년 전 중국 춘추전국시대는 제후들이 서로 패권을 차지하려고 싸웠던 시대였습니다. 많은 인물들은 부국강병에 맞는 현실성 있는 정책을 주장했지만 공자는 ‘무엇이 인간다운 것인가, 어떻게 해야 국가와 사회가 평화롭게 잘살 수 있을까’ 설파했고, 결국 외면을 받았습니다.각국의 제왕으로부터 쓰임을 받지 못한 공자는 결국 제자들을 가르치는 것으로 일생의 업을 삼았습니다. 그는 아무리 어려워도 지켜야 할 것은 사람의 도리, 즉 도덕이라고 생각했습니다. 당시에는 아무 쓸모가 없는 외침처럼 보였지만 그의 가르침은 지금까지 살아남아 동양 사상

포리스트 카터(1925~1979)의 《내 영혼이 따뜻했던 날들》을 읽으면 제목 그대로 영혼이 따뜻하게 젖어 간다는 느낌이 있습니다. 미국 원주민인 인디언 아이가 그의 할아버지 할머니와 산속에서 살며 삶의 지혜를 나누는 것이 가슴 저리게 인간적입니다. 인간도 자연과 가까우면 매력적인 구석이 있습니다.인디언은 이름 자체가 자연의 일부입니다. 어린 주인공 ‘작은 나무’는 아빠가 세상을 뜨신지 1년 만에 엄마도 돌아가고 할아버지 할머니와 함께 살아갑니다. 할아버지는 숲의 왕자 매가 메추라기를 향해 달려가 사냥하는 것을 보고 말합니다.“슬퍼

어느 책의 경제수업 내용을 보니 예술로 밥벌이하는 사람을 세 단계로 분류합니다. 예술노동자, 예술자본가, 예술사업가입니다.첫째 단계인 예술노동자는 예술이라는 노동을 통하여 밥을 벌어먹는 사람입니다. 이들은 음악공연을 하든가, 그림을 그리든가, 글을 써서 돈을 벌어야 합니다. 몸이 아프거나 그가 가진 예술적 가치가 떨어지면 일순간에 나락에 떨어집니다.두 번째 단계는 예술자본가입니다. 기술이나 예술을 라이선스로 만들어 노동을 하지 않고 돈을 벌 수 있는 구조를 만들어낸 예술가입니다. 저작권이나 인세로 지속적으로 돈을 벌 수 있는 구조입

고대 중국에는 계명구도(鷄鳴狗盜)형 인재가 있었습니다. 닭 울음소리를 내는 사람과 남의 물건을 훔치는 사람과 같은 하찮은 인재라는 뜻입니다. 사기(史記) 맹상군(孟嘗君) 편에 의하면 춘추전국시대 제(齊)나라 재상 맹상군은 수많은 식객(食客)들을 거느려 무려 그 숫자가 3000이라는 일화가 있습니다.그는 누군가의 모함으로 감옥에 갇혀서 죽을 날만 기다리는 처지가 되었습니다. 맹상군은 왕의 애첩에게 사정을 말했으나 그녀는 흰여우 털 두루마기를 요구했습니다. 이에 도둑질 잘하는 식객이 훔쳐 와서 무사히 석방되었습니다.맹상군은 석방되자마자