러시아의 문호 톨스토이(1828~1910)는 그의 《행복론》에서 세 가지 질문을 하고 답을 합니다.“이 세상에서 가장 중요한 때는 언제인가?”“가장 필요한 사람은 누구인가?”“이 세상에서 가장 중요한 일은 무엇인가?”이 질문에 대해 이렇게 답합니다.“이 세상에서 가장 중요한 것은 바로 지금이고, 가장 필요한 사람은 바로 지금 내가 만나는 사람이고, 이 세상에서 가장 중요한 일은 바로 내 옆에 있는 사람에게 선을 행하는 일이다.”바로 내 옆에 있는 사람에게 선을 행하는 것이야말로 내 삶이 더욱 풍부해지고, 내가 행복해지는 조건이라는

가을에는기도하게 하소서…….낙엽(落葉)들이 지는 때를 기다려 내게 주신겸허(謙虛)한 모국어(母國語)로 나를 채우소서.가을에는사랑하게 하소서…….오직 한 사람을 택하게 하소서.가장 아름다운 열매를 위하여이 비옥(肥沃)한 시간(時間)을 가꾸게 하소서.가을에는호올로 있게 하소서…….나의 영혼,굽이치는 바다와백합(百合)의 골짜기를 지나,마른 나뭇가지 위에 다다른 까마귀같이. 김현승(1913~1975) 시인의 《가을의 기도》입니다. 지난 주말에 밭에 가서 된서리에도 굳건하게 지키고 있는 무를 거두었습니다. 올해는 마지막 농사일이 될 것 같습

우리는 묘지에 “나는 농부이다”라고 비문에 쓰여 있는 것을 본 적이 없습니다. 교회에서 맡은 직책을 써놓았거나, 그저 학인(學人)으로, 벼슬길에 오른 경우는 그 직책을 적어놓았습니다.농사를 짓는다는 자부심이 아직은 부족한 것 같습니다. “할 일 없으면 농사나 짓지”라고 하는 말이 빈말이 아닌 것처럼 느껴집니다.농부라는 명암을 누구에게나 내밀만 한 나라가 있습니다.정기석과 송정기의 《농촌마을 공동체 살리는 100가지 방법》에 따르면 독일은 농부가 전체 인구의 2%인데도 식량자급률이 85%라고 합니다. 정부로부터 다양한 혜택을 받으면서

요즘 한창 벼를 수확하고 있습니다. 시골에서 논둑길을 걸으면 멀리 황금벌판이 볼 만합니다.19세기 말 네덜란드의 화가 빈센트 반 고흐(1853~1890)는 노란색을 참 좋아했습니다. 농민 화가를 꿈꾸었던 고흐의 유명한 그림 중에는 추수하는 그림이 있습니다. 황금물결의 들판과 부드러운 능선의 산 모양이 평화로운 농촌을 아주 잘 표현했습니다. 맑은 가을햇살 아래 넓은 황금물결을 이루고 있는 밀밭의 풍경이 고흐의 눈에는 황금색 색채의 향연으로 보였습니다.아름다운 풍경화 《라크로의 추수》는 고흐의 인생 중 가장 행복하고 평온했던 시기에 그

배추나 무만큼 신비스러운 것이 없습니다. 손으로 잡기도 어려운 아주 작은 씨앗이 팔뚝만 한 무와 한 아름의 배추로 커가는 모습은 기적처럼 신기합니다.문제는 조금씩 커가면서 벌레들의 공격이 시작됩니다. 농약을 쳐야 되는데 팔 것이 아니라 집에서 직접 먹으려는 농작물에 농약 치는 것이 내키지 않습니다.어린 시절 제일 많이 접한 농약이 DDT입니다. 1970년대까지 우리나라 사람들은 DDT를 기적의 농약으로 여겼습니다. DDT는 살충제로 제일 많이 쓰입니다. 어린 배추에 하얗게 뿌린 농약이 마치 흰 페인트처럼 보였습니다.DDT는 19세기

얼마 전에 눈에 띈 책이 있었습니다. 《불멸의 이순신》의 작가 김탁환 교수의 수필입니다. 그는 농촌에 관심이 많습니다. 산업화 속에서, 아니 4차산업혁명이라는 격랑 속에서 사라지는 것들을 걱정합니다. 지방 소멸, 농촌 소멸, 벼농사 소멸, 공동체 소멸입니다.김 교수의 《아름다움은 지키는 것이다》라는 책 속에서 전남 곡성의 어느 농부를 만나 자기 생각을 말했습니다. 그 농부는 벼농사를 짓는 이동현 미실란 대표입니다. 278종의 벼 품종을 심어 벼 농사를 연구하고 신품종을 만들려는 범상하지 않은 사람입니다.우리는 일본 쌀을 최고로 칩니

고구마를 캤습니다. 대실망입니다. 고구마 표면이 물속에 오랫동안 있었던 것처럼 썩은 부분이 더덕더덕 군데군데 붙어 있습니다. 고구마 농사가 잘될 일이 없습니다. 무려 54일간 비가 왔는데 기대 자체가 불가능한 일입니다.서울에 사는 딸이 고구마 타령을 하길래 새벽에 두 끼 정도 먹을 만한 분량을 캤습니다. 아버지의 농사 실력을 하향 평가할까 걱정입니다. 농협 하나로마트에 있는 고구마를 사서 보낼까 하는 생각도 했습니다.참 농사짓기 어렵습니다. 작년보다 올해가 더 나을 것이라는 희망 속에 고구마를 심었습니다. 절망이 습관이 되기 싫어서

1947년 알베르 카뮈(Albert Camus, 1913~1960)는 《페스트, La Peste》라는 전염병을 주제로 한 소설을 발표했습니다. 작가가 처음에 생각한 소설 제목은 《페스트》가 아니라 ‘수인(囚人)들’이었습니다. ‘감옥에 갇혀있는 사람들’입니다.페스트로 오랑시 도시 전체가 봉쇄 상태로 몇 달이 지나자 시민들은 탈진 상태가 됩니다. 멍한 모습으로 외부 사건이나 타인의 정서에 무관심하고, 점차 성당 미사에 참석하는 것보다는 기적을 낳게 한다는 성 로크의 메달이라든가 부적 같은 것에 관심이 많고, 성인들이 쓴 예언서나 야사(

올해는 모든 농산물이 기후 이상으로 정상적인 재배가 어려운 날들이었습니다.초봄부터 냉해가 급습하더니 장마가 무려 52일간 지속되었습니다. 우리 지역 특산품인 복숭아와 포도는 햇빛을 보지 못해 당도가 떨어지고 제대로 익지도 않았습니다.원인은 지구 온난화로 인한 기후변화입니다. 지구 온난화 현상은 21세기 인류가 맞이한 최대 문제의 하나로 등장했습니다. 온난화 현상으로 냉해와 폭염, 한발과 게릴라성 폭우 등 기후 변화가 심상치 않습니다.우리나라의 평균기온은 지난 100여 년간 2℃ 정도 상승하였고, 앞으로 30년 후에는 3℃ 정도 오를

세월이 변해도 많이 변했습니다. 지금은 탄수화물을 과다 섭취하지 않기 위해 쌀밥 먹기를 꺼려합니다. 지난해 국민 1인당 연간 쌀 소비량은 59kg이었습니다. 쌀 소비는 지속적으로 줄고 과일이나 채소는 증가하는 추세입니다.쌀의 자급자족은 1970년대 중반이 돼서야 이루었습니다. 1960년대까지만 해도 쌀밥에 고깃국 먹기가 힘들었습니다. 당시에 기분 좋은 일은 꽁보리밥일지라도 그릇 수북하게 밥을 담아 먹는 것입니다. 소위 고봉(高捧)밥입니다. 고봉밥은 농업사회에서 오랫동안 지켜온 일종의 관습입니다. 일꾼에게 배불리 먹이고자 하는 깊은

요즘 과거에 같은 직장 생활을 했던 후배나 부하직원들을 많이 만납니다. 한결같이 뭘 하며 남은 인생을 보내냐 하는 고민입니다. 농촌에 가서 농사일을 하면서 살고 싶어 하는 사람들이 의외로 많습니다.농촌에서 농사를 전업으로 하는 것은 아주 어렵습니만 적당하게 욕심을 버리면 인간적으로 사람답게 살 수 있습니다.도시에서 경쟁 속에서 죽기 살기로 사는 것보다 농촌은 백배 천배 여유롭고 넉넉합니다. 시간을 분 단위에서 반나절 단위로 쓸 수 있습니다. 아침 무렵에 못한 것은 저녁 무렵에 하고, 다음날 새벽에도 할 수 있습니다. 누구에게도 구속

저쪽 언덕에서소가 비 맞고 서 있다.이쪽 처마 밑에서나는 비가 그치기를 기다리고 있다.둘은 한참 뒤 서로 눈길을 피하였다. 고은(高恩, 1933~ )의 《순간의 꽃》에 나오는 짧은 시입니다. 초등학교 시절 학교를 다녀오면 허리에 찬 책 보따리를 마루에 던져놓고 소를 끌고 풀을 먹이려 나갑니다. 내가 앞장서고 덩치가 나보다 서너 배가 큰 누런 황소가 졸래졸래 따라옵니다. 소는 때때로 길가에 똥을 쌉니다.그때 쇠똥구리가 보입니다. 자기 몸보다 큰 구슬처럼 생긴 소똥 덩어리를 조금도 쉬지 않고 부지런히 굴립니다. 앉아서 한참이나 쳐다보고

지난 8월 초에 내린 폭우는 우리나라 곳곳에 큰 상처를 주었습니다. 그중에서도 안타까운 한 장면은 전남 구례의 어느 농가 지붕 위에 피신한 소들이었습니다.당시 축사가 물에 잠기면서 소떼가 물속에서 허우적댔고 간신히 목숨을 건진 소들도 지붕 위에서 전전긍긍했습니다. 그 지붕 위에 있다가 구출된 소가 새끼를 둘씩이나 나서 많은 사람을 기쁘게 했습니다.얼마 후 들려 온 소식은 그 송아지가 상태가 안 좋아서 주인이 혹 잘못될까 봐 걱정이 태산이라고 합니다. 사람도 아닌 동물에게 자식만큼 진한 애정이 있습니다.생텍쥐페리(1900~1944)의

해바라기 피는 계절입니다. 노란 해바라기는 태양을 향해 피는 성질을 가지고 있습니다. 그런데 해바라기가 이타적인 행동을 한다고 합니다.친족 관계의 해바라기를 같이 심었더니 바로 옆 해바라기와 어긋나게 자라서 그 해바라기에게 햇볕을 더 받게 하여 더 많은 수확을 거둔다고 합니다. 인간으로 말하면 이타적 행동과 비슷합니다. 같은 종이 자라면 꽃을 더 많이 피워서 곤충이 더 많이 찾아와 후손을 퍼뜨리기에 유리하기 때문입니다.1859년 찰스 다윈(1809~1882)은 《종의 기원》을 출간했습니다. 다윈은 진화론에서 인간은 더이상 신의 은총

요즘 들판에 나가보면 넓은 들녘이 녹색으로 가득합니다. 고추잠자리가 이리저리 돌아다니는 것을 보니 가을도 멀지 않을 것 같습니다.이 멋진 풍경도 어느 때보다 더 소중하고 사랑스럽게 느껴집니다. 코로나19가 우리에게 새로운 변화를 일으켰습니다.시장에서 먹을 것을 구하지 못하거나, 항공사의 비행기가 뜨지 못해서 국내 시장에서만 식량을 해결해야 한다면 어떤 일이 벌어질까요?코로나19가 발생하자 가장 먼저 떠오른 것은 식량입니다. 우리 농협 하나로마트의 쌀이 제일 먼저 동이 났습니다.그동안 사람들은 음식은 당연히 주어지는 것으로 생각했습니

8월이 되니 집안의 텃밭에도 많은 변화가 있습니다. 이제 끝이 보이는 생명이 있습니다.이달에 들어서 장맛비가 그침이 없습니다. 무려 한 달가량 가는 것 같습니다. 세상이 자기 심신과 맞지 않으면 쉽게 늙습니다. 며칠 전에 보았던 채소가 빗물에 녹아 주름이 가득합니다. 잎이 누렇고 그런 잎조차도 몇 개 남지 않았습니다.대개 식물들은 100일 정도 가는 것 같습니다. 지난 6월에는 오이도 가지도 천년 살 것처럼 가지를 줄기차게 뻗어 힘을 과시했습니다. 이제 그들의 삶을 끝맺게 하고 다시 새로운 생명을 선택하려 합니다. 가을 무를 심을

농협 조합장이 된 지 1년 6개월이 되었습니다. 농협 조합장이라는 명칭은 나에게 새로운 시작입니다. 아는 사람들은 아직도 조합장이라고 부르지 않고 국회의원이나 구청장이라고 부르는 사람이 더 많습니다.그들이 보기에는 아무래도 사회적 지위로 볼 때 조합장은 국회의원이나 구청장보다 아래로 보는 것 같습니다. 결국 이것은 세상 사람들이 국회의원이나 구청장이라는 지위를 더 사랑하는 것이 아닌가 하는 생각입니다.많은 사람들은 정치는 ‘아편’과 같은데 어떻게 단절했느냐고 묻습니다. 나이가 먹을 수록 지나친 경쟁은 자신을 갉아먹는 것 같습니다.

여름에 장맛비가 며칠씩 계속되면 보지 않은 사이에 꽃이 피고 집니다.비가 그친 해 질 무렵, 꽃밭에 남모르게 피었다가 져버린 상사화(相思花)를 보니 안타까운 마음이 들었습니다. 잎이 있을 때는 꽃이 없고, 꽃이 있을 때는 잎이 없는 꽃입니다. 잎과 꽃이 서로 볼 수 없는 꽃이라 하여 상사화라 합니다.상사화는 잎으로 있다가 시들어 사라지면 한밤중에 준비했다가 새벽에 불쑥 꽃대를 키우고 끄트머리에 핑크색 꽃을 매답니다. 비가 종일 내리고 바람이라도 불면 이 연약한 꽃은 바람에 상처를 입고 쓰러져 생을 마감합니다. 아주 짧은 생애입니다.

조합원 중에서 순수입이 1억 원 넘는 분들이 있습니다. 이분들은 특징이 있습니다. 이분들은 포도면 포도, 오이면 오이에 진짜 전문가입니다. 오랜 경험과 노력으로 그 분야에서는 박사입니다.그동안 겪었던 수많은 문제를 발견하고 해결했습니다. 처음에는 이웃의 조언이나 책에서 하는 내용을 따르지만, 시간이 흐름에 따라 일가견을 가지고 있습니다.꿀벌들이 꽃밭에서 이리저리 날아다니다가 결국 온전히 자신만의 꿀을 만들어 내듯이, 자기 나름의 경험과 다른 데서 얻은 지식들을 혼합하고 변형시켜 완전한 자신의 견해를 만들었습니다.농업은 과학입니다.

7월에 들어서니 비가 자주 옵니다. 거의 일주일 내내 오기도 합니다. 복숭아는 비라면 젬병입니다. 복숭아 맛이 물과 같습니다.얼마 전 조합원이 하나로 마트에 복숭아를 팔려고 가지고 왔습니다. 당도가 5브릭스(Brix)도 안 나옵니다. 최하 8브릭스는 돼야 하는데 이럴 때 참 난감합니다.현장에 있던 그 조합원은 도로 가지고 가겠다고 자진하여 말합니다. 봄에는 냉해를 입어 마음고생 크게 했는데 키워 놓으니 이젠 비가 와서 이 모양 되었습니다. 제 마음은 천근만근입니다.고객을 생각하면 또 어쩔 수 없습니다. 손님들이 맛이 없다고 복숭아