죽음이 임박한 화가의 마지막 그림에 무엇을 그렸나를 보면 그가 지금까지 소리 없이 침묵 속에서 살아왔으나 어떤 마음으로 살아왔는지를 알 수 있습니다.폴 고갱(Paul Gauguin, 1848-1903)은 유럽에서는 희망이 없다고 생각하고 늦은 나이에 자기만의 예술 세계를 추구하기 위하여 1891년에 남태평양 프랑스령 타이티(Tahiti) 섬으로 향하는 배에 오릅니다.거기서도 고갱의 좌절은 깊어져 가고 자살을 결심하고 유언을 남기 듯 탄생한 작품이 《우리는 어디서 왔는가? 우리는 무엇인가? 우리는 어디로 가는가?》입니다.그는 죽어가는

《모나리자》는 세상에서 가장 유명하고 가장 가치있는 미술품으로 알려져 있습니다. 신비스러운 그림 속 여인은 누구에게나 수수께끼 같은 미소로 우리를 유혹하고 있습니다.이 그림은 르네상스 시대의 이탈리아를 대표하는 천재 미술가이자 과학자인 레오나르도 다빈치(1452-1519)의 작품입니다. 일설에 의하면 피렌체 비단 상인 차노비 델 조콘다로부터 그의 부인을 그려달라는 부탁으로 그리게 되었다고 합니다.《모나리자》의 미소를 보는 사람은 살아있는 사람의 미소처럼 느껴집니다. 아니 마치 자신에게만 선사하는 천사의 미소처럼 느껴집니다. 다빈치는

오월은 금방 찬물로 세수를 한 스물한 살 청신한 얼굴이다.하얀 손가락에 끼어 있는 비취가락지다.오월은 앵두와 어린 딸기의 달이요, 오월은 모란의 달이다.그러나 오월은무엇보다도 신록의 달이다.전나무의 바늘잎도연한 살결같이 보드랍다.(·······)신록을 바라다보면 내가 살아있다는 사실이 참으로 즐겁다.내 나이를 세어 무엇하리.나는 지금 5월 속에 있다.(·······)피천득(1910-2007) 시인의 《오월》이란 시입니다.햇살 가득한 파란 하늘, 부드럽고 따뜻한 바람, 숱한 새들의 노랫소리, 보라색 라일락의 진한 향기, 연분홍 흰꽃

지난 주말에 고구마를 800포기나 심었습니다. 밭이 동네 들어가는 길목에 있어 평생 농사를 짓고 사시는 80세 노인 한 분이 가끔 찾아와서 이런저런 조언을 해줍니다.고구마 줄기에 이미 뿌리가 듬성듬성 자라난 것이 목숨 줄인 줄 알았습니다. 그분은 오히려 나온 뿌리를 자르고 심어야 성장이 빠르다고 말합니다. 어떻게 해서든지 자신이 살려고 새 뿌리를 낸다고 합니다. 이것이 소위 이기주의, 자기애(自己愛)입니다.경제학의 아버지 애덤 스미드(Adam Smith: 1723-1790)는 국부론(國富論)에서 이렇게 말합니다.“사람은 언제나 다른

군계일학(群鷄一鶴)이라는 사자성어는 한 마리의 학이 열 마리의 닭 가운데 서있는 모습입니다. 이때 닭들이 어려울까요? 학이 어려울까요? 아마 큰 키에 하얀 피부, 날씬한 다리가 닭을 불편하게 만들어 학을 미워할 겁니다.조직에서도 능력이 뛰어난 핵심인력일수록 가장 많이 상처를 받습니다. 우수한 인재는 강자가 아니라 오히려 약자입니다.삼국지에서 위(魏) 나라 책사 사마의(司馬懿)는 영특하고 의심 많은 무서운 조조(曹操) 밑에서 벼슬을 합니다. 조조는 자기중심적이고 시기와 질투, 의심이 많은 데다가 항상 불안해합니다.당시는 관상술(觀相術

4월에는 머리만 쳐들면 꽃이 보입니다. 엊그제만 해도 차가운 날씨에 갈색 나뭇가지로 쓸쓸하게 서 있었는데 마치 축제날 풍선처럼 여기저기 풍성하게 꽃을 달고 있습니다.지난밤 비바람에 벚꽃이 꽃비내린 후, 멀리 원두막 있는 밭에 복숭아꽃이 활짝 피었습니다. 권태로운 봄날 아지랑이가 피어오르고 핑크빛 복숭아꽃이 이곳저곳에 피어 있으면 아름다운 시골 풍경입니다.복숭아꽃은 벌이 나드는 수정 시기에 가장 빨갛게 아름답게 핀다고 말합니다. 사랑할 때 가장 아름답다는 것은 자연의 공통된 이치 같습니다. 꽃은 사랑이 일생이지만 벌은 하나의 꽃만 사

중국 대륙을 최초로 통일한 진(秦) 나라 진시황이 죽자 대륙은 다시 혼란기로 들어갑니다. 이때 패권을 놓고 다툰 영웅들이 초나라 항우(項羽)와 한나라 유방(劉邦)입니다.결국 오랜 대결 끝에 유방이 승리하자 패배한 항우의 부하 장수 정공(丁公)이라는 자가 큰 상을 내릴 것을 기대하고 유방을 찾아갑니다. 그는 과거 유방을 공격하여 곤경에 처하게 만들었으나 나중에 목숨을 살려준 유방의 은인입니다.그러나 유방은 정공을 붙잡아 사람들 앞에서 "저자는 항우로 하여금 천하를 잃게 한 놈이다. 그대들은 결코 이놈을 본받지 말라." 하고 정공의 목

중국인의 상술은 유태인의 상술을 뛰어넘는다고 합니다. 14억 중국인들의 경영의 신 호설암(胡雪巖)은 사업을 하려면 세상의 큰 흐름을 알아야 한다고 말합니다.어려워 보이는 일들이 의외로 순조롭게 성취되는 것은 대부분 현실의 흐름에 순응했기 때문입니다. 원대한 안목으로 4~5년 후의 일들을 내다보고 큰 흐름을 알아야 비로소 비상할 수 있다고 말합니다.손자병법(孫子兵法)에서도 싸움에 능한 자는 사람을 탓하지 않고, 전세(戰勢)의 흐름에서 승리를 구한다고 지적했습니다. 일단 대세를 파악하면 사람과 전략은 크게 문제가 되지 않습니다.제가 경

천상병(1930~1993)의 《귀천(歸天)》이라는 시입니다. 참으로 맑고 아름다운 시입니다. 이승에서 남루하고 고단한 삶을 살았지만 천진난만했던 그는 세상을 아름답게 승화시켜 노래하고 있습니다. 나 하늘로 돌아가리라.새벽빛 와닿으면 스러지는이슬 더불어 손에 손을 잡고나 하늘로 돌아가리라.노을빛 함께 단둘이서기슭에서 놀다가 구름 손짓하며는 나 하늘로 돌아가리라. 아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날 가서, 아름다웠더라고 말하더라. 독일의 대문호 괴테(1749~1832)의 《파우스트》에서 인간을 상징하는 파우스트는 욕망이 끝이 없는 인물입

대학원 시절, 어느 교수님 방에 들어가면 장욱진(1917~1990)의 그림이 떡하니 벽면에 걸려 있었습니다. 장 화백의 그림이 피카소 같은 날카로운 추상은 아니지만 무엇인가 많이 생략된 한국적 이미지라고 느꼈습니다. 단순하고 여백이 많았습니다. 장욱진의 그림 《자화상》을 보십시오. 보통 자화상이라면 자신의 얼굴 모습이지만,그는 삶을 향한 자신의 철학인 심상(心象)을 그렸습니다. 오로지 하나의 길, 단순한 삶이 묻어납니다. 세상 사람들이 무엇을 말하든 어떻게 생각하든 이제 자신만의 길을 가겠다는 뜻입니다. 더 이상 복잡하게 얽힌 세상

오랜 수감생활을 마치고 출소하는 날 새벽, 무슨 연유인지 한 죄수가 목을 맵니다. 독일 베른하르트 슐링크(1944~)의 소설 《책 읽어주는 남자》에서 여자 죄수 한나 슈미츠는 그렇게 삶을 마감합니다.2차 세계대전이 끝난 1950년대 말, 학교 수업을 마치고 돌아가는 열다섯 살 한 소년이 구토 증세를 보이고 중년의 한나가 그를 도와줍니다. 그렇게 알게 된 인연으로 한나는 책을 읽어 달라고 요구하고 소년 미하엘은 책을 읽어주는 패턴으로 관계를 이어갑니다.그런데 한나가 갑자기 사라집니다. 두 사람이 다시 만난 것은 9년이 지나서 유대인

내가 좋아하는 영화 중에 《쇼생크 탈출》이 있습니다. 주인공 앤디는 억울한 살인 누명을 쓰고 종신형을 선고받고 수감생활을 합니다.그에게 희망은 없어 보입니다. 그러나 그는 희망의 끈을 놓지 않습니다. 모범수인 그는 축음기를 이용하여 교도소 내에 음악을 들려줍니다. 적막한 교도소 마당에 마치 저녁 산들바람이 부드럽게 물결처럼 흐릅니다.부드럽고 감미로운 볼프강 아마데우스 모차르트(1756~1791)의 오페라 《피가로의 결혼》 아리아가 절망으로 마음이 오그라든 죄수들을 두꺼운 삭막함을 벗기고 감정의 해방을 느끼게 합니다.길고 긴 겨울이었

오랫동안 우리 조합의 감사를 하셨던 분이 며칠 전에 돌아가셨습니다. 서너 달 전만 해도 몇년은 더 사실 것같이 농사일에 의욕을 보인 분이라 참 허무하다는 느낌입니다.죽음은 누구도 꺼내기 싫어하는 단어입니다. 죽음 자체보다는 죽음에 따르는 과정이 죽음을 더 두렵게 합니다.평생 자신의 영혼 속에 죽음을 끌고 다녔던 노르웨이 화가 에드바르드 뭉크(1863~1944)는 1893년 《죽음의 우화》에서 노르웨이 숙어로 죽음을 의미하는 ‘돌아올 수 없는 길을 걸어가는 사람’으로 표현했습니다.네프 톨스토이(1828~1910)는 죽음에서 영감을 받

요즘 비닐하우스에는 딸기 농사가 한창입니다. 그런데 딸기밭에 겨울이라도 벌이 붕붕거리고 이 꽃 저 꽃으로 날아다닙니다. 식물도 번식 가능하기 위해서 인간처럼 암수가 만나야 합니다. 소위 수분(受粉)이라고 합니다.수꽃의 꽃가루가 암꽃의 암술머리에 붙어서 자라면 열매가 됩니다. 식물의 세계에서는 스스로 움직일 수 없기에 누군가가 도와주지 않으면 안 됩니다. 꿀벌은 식물번식과 자연생태계를 유지해주는 중요한 역할을 합니다.딸기는 벌들이 꽃 속의 꿀을 빨아먹으려고 꽃을 찾아 분주합니다. 수꽃이 암꽃에 갈 수 없는 것을 벌이나 나비가 가능하게

장자(莊子)의 지락(至樂) 편에서 바다 새의 불행을 말합니다.옛날 바다 새가 노나라 서울 밖에 날아와 앉았습니다. 노나라 임금은 이 새를 친히 잡아 종묘 안으로 데리고 와 술을 권하고, 아름다운 궁중 음악을 들려주고, 소와 돼지, 양을 잡아 대접하였습니다. 그러나 새는 어리둥절하여 슬퍼하기만 할 뿐, 고기 한점 먹지 않고 사흘 만에 죽었습니다.노나라 임금은 새를 사랑한 나머지 새가 좋아하는 방법이 아닌 자기가 할 수 있는 최선의 방식대로 사랑하여 죽게 만들었습니다. 진심으로 사랑한다면 바다 새를 궁궐에서 키울 것이 아니라 자연에 풀

소더비 경매에서 최고가격으로 낙찰되는 거장 피카소(Pablo Picasso)의 그림은 아름다운 것과는 아주 다릅니다. 파카소의 여섯 번째 연인 《도라 마르의 초상》을 보면 한 시점에서 보이는 대로 초상화를 그린 것이 아니라 앞에서 본 얼굴과 옆에서 본 얼굴이 그림 속에 함께 그려져 있습니다. 사실 우리 얼굴도 한 가지 표현만 담겨 있는 것이 아니라 여러 가지 갈등이 겹쳐진 다중적인 형상입니다.인간은 생산의 주체로 오랫동안 자리 잡아 왔습니다. 그런데 이제는 소비의 주체로의 역할이 더 중요해졌습니다. 사회학자 제레미 리프킨(Jerem

제주도의 자연을 그린 강요배(1952~)의 《마파람1》을 보면 제주도의 아름다운 자연과 사뭇 다릅니다. 그는 자연의 의태(擬態)를 인간의 현실적 삶의 양상과 다르지 않게 표현합니다.인생길과 같은 억새가 흐트러진 벌판에 바람에 나부끼는 옥수수 잎새는 표현하는 사람의 마음이 얼마나 무거운지 잴 수 있습니다.서울대 배철현(1962~) 교수의 책에서는 ‘인생’이라는 긴 여정 속에서 가장 중요한 ‘오늘’을 어떻게 살아야 하는가를 묻습니다.하나는 오늘 일어나는 여러 가지 사건에 습관적으로 무의식적으로 반응하는 것이고, 또 하나는 자신이 완주하

장자(莊子)의 산목(山木) 편에 나오는 공자(孔子)에 대한 교훈적인 우화(寓話)입니다. 공자가 국경에 포위되어 죽을 고비가 있을 때 태공임(太公任)이라는 자가 위로차 갔습니다. 그는 공자에게 죽지 않는 방법을 설파합니다.“동해에 의태(意怠)라는 생각 없는 새가 살았습니다. 퍼덕거리는 날갯짓은 아무 힘도 없어 보였습니다. 다른 새가 날자고 하면 날아가고 다른 새들이 괴롭히면 그냥 둥지에서 쉬었습니다.날아갈 때 앞장서지 않고 물러설 때 뒤처지지도 않았습니다. 먹을 것도 먼저 먹지 않고 주어지는 차례대로 먹었습니다. 그랬더니 무리에서 배

법정(法頂) 스님이 《산에는 꽃이 피네》라는 수상집에 어느 제과점 점원에 관한 작은 일화를 소개했습니다. 눈이 많이 내리는 겨울날, 시골 작은 제과점에 웬 승용차 한 대가 도착합니다. 이틀 밖에 못사는 자기 어머니가 무엇을 먹고 싶으냐고 물어보니 예전에 어느 도시에 가니까 아주 맛있는 제과점이 있더라고 말씀하셔서 서울에서 물어물어 왔는데 폭설로 밤 10시나 돼서 도착하게 되었다고 합니다.마침 현장에 있던 한 여성은 자신이 이 가게 종업원이니 잠깐만 기다리시라고 하고 안으로 들어가 불을 켜고 노인들이 먹기 좋은 부드러운 과자를 싸드리

유명한 영국의 소설 중에는 셰익스피어(1564~1616) 작품만큼 재미와 감동을 주는 것들이 있습니다. 찰스 디킨스(Charles Dickens, 1812~1870)가 1859년 쓴 장편소설 《두 도시 이야기》입니다. 등장인물 중 프랑스 의사 마네트 박사는 주거래 은행이 영국 텔슨 은행이고, 자비스 로리는 그 은행의 직업의식이 투철한 은행원입니다.프랑스 혁명(1789~1794)은 새로운 시대를 맞이하는 희망의 봄이지만 어떤 이에게는 절망의 겨울입니다. 당시 일반 시민의 극단적인 분노의 표출로 마네트 박사는 이유도 모르는 채 바스티유